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Por colinas, caballos veloces 
aplastaban la nieve profunda... 

A un lado un templo sagrado 
solitario asomaba al camino. 

 
..................... 

 
Mas de pronto estalló la nevasca, 
y la nieve cayó a grandes copos. 

En el ala azabache un silbido, 
sobrevuela un cuervo el trineo. 

¡El gemido auguraba desdichas! 
Los caballos de andar presuroso 

oteaban las sombras lejanas, 
y alzando sus crines... 

 
ZHUKOVSKI  

 

 

A finales de 1811, en tiempos de grata memoria, vivía en su propiedad de Nenarádovo el 

bueno de Gavrila Gavrílovich R**. Era famoso en toda la región por su hospitalidad y 

carácter afable; los vecinos visitaban constantemente su casa, unos para comer, beber, o 

jugar al boston a cinco kopeks con su esposa, y otros para ver a su hija, María 

Gavrílovna, una muchacha esbelta, pálida y de diecisiete años. Se la consideraba una 

novia rica y muchos la deseaban para sí o para sus hijos. 

María Gavrílovna se había educado en las novelas francesas y, por consiguiente, estaba 

enamorada. El elegido de su amor era un pobre alférez del ejército que se encontraba de 

permiso en su aldea. Sobra decir que el joven ardía en igual pasión y que los padres de su 

amada, al descubrir la mutua inclinación, prohibieron a la hija pensar siquiera en él, y en 

cuanto al propio joven, lo recibían peor que a un asesor retirado. 

Nuestros enamorados se carteaban y todos los días se veían a solas en un pinar o junto a 

una vieja capilla. Allí se juraban amor eterno, se lamentaban de su suerte y hacían todo 
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género de proyectos. En sus cartas y conversaciones llegaron a la siguiente (y muy 

natural) conclusión: si no podemos ni respirar el uno sin el otro y si la voluntad de los 

crueles padres entorpece nuestra dicha, ¿no podríamos prescindir de este obstáculo? Por 

supuesto que la feliz idea se le ocurrió primero al joven y agradó muchísimo a la 

imaginación romántica de María Gavrílovna. 

Llegó el invierno y puso término a sus citas, pero la correspondencia se hizo más viva. 

En cada carta Vladímir Nikoláyevich suplicaba a su amada que confiara en él, que se 

casaran en secreto, se escondieran durante un tiempo y luego se postraran a los pies de 

sus padres, quienes, claro está, al fin se sentirían conmovidos ante la heroica constancia y 

la desdicha de los enamorados y les dirían sin falta: 

—¡Hijos, venid a nuestros brazos! 

María Gavrílovna dudó largo tiempo; se rechazaron muchos planes de fuga. Pero al final 

aceptó: el día señalado debía no cenar y retirarse a sus habitaciones bajo la excusa de una 

jaqueca. Su doncella estaba en la conspiración; las dos tenían que salir al jardín por la 

puerta trasera, tras el jardín llegar hasta un trineo listo para partir y dirigirse a cinco 

verstas de Nenarádovo, a la aldea de Zhádrino, directamente a la iglesia, donde Vladímir 

las estaría esperando. 

En vísperas del día decisivo María Gavrílovna no durmió en toda la noche; arregló sus 

cosas, recogió su ropa interior y los vestidos, escribió una larga carta a una señorita muy 

sentimental, amiga suya, y otra a sus padres. Se despedía de ellos en los términos más 

conmovedores, justificaba su acto por la invencible fuerza de la pasión, y acababa 

diciendo que el día en que se le permitiera arrojarse a los pies de sus amadísimos padres 

lo consideraría el momento más sublime de su vida. 

Tras sellar ambas cartas con una estampilla de Tula, en la que aparecían dos corazones 

llameantes con una inscripción al uso, justo antes del amanecer, se dejó caer sobre la 

cama y se quedó adormecida. Pero también entonces a cada instante la desvelaban 

imágenes pavorosas. Ora le parecía que en el momento en que se sentaba en el trineo para 
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ir a casarse, su padre la detenía, la arrastraba por la nieve con torturante rapidez y la 

lanzaba a un oscuro subterráneo sin fondo... y ella se precipitaba al vacío con un 

inenarrable pánico en el corazón. Ora veía a Vladímir caído sobre la hierba, pálido y 

ensangrentado. Y éste, moribundo, le imploraba con gritos estridentes que se apresurara a 

casarse con él... Otras visiones horrendas e insensatas corrían una tras otra por su mente. 

Por fin se levantó, más pálida que de costumbre y con un ya no fingido dolor de cabeza. 

Sus padres se apercibieron de su desasosiego; la delicada inquietud e incesantes 

preguntas de éstos—«¿Qué te pasa, Masha? Masha, ¿no estarás enferma?»— le 

desgarraban el corazón. Ella se esforzaba por tranquilizarlos, por parecer alegre, pero no 

podía. 

Llegó la tarde. La idea de que era la última vez que pasaba el día entre su familia le 

oprimía el corazón. Estaba medio viva: se despedía en secreto de todas las personas, de 

todos los objetos que la rodeaban. Sirvieron la cena. Su corazón se puso a latir con 

fuerza. Con voz temblorosa anunció que no le apetecía cenar y se despidió de sus padres. 

Éstos la besaron y la bendijeron, como era su costumbre: ella casi se echa a llorar. Al 

llegar a su cuarto se arrojó sobre el sillón y rompió en llanto. La doncella la convencía de 

que se calmara y recobrara el ánimo. Todo estaba listo. Dentro de media hora Masha 

debía dejar para siempre la casa paterna, su habitación, su callada vida de soltera... 

Afuera había nevasca. El viento ululaba, los postigos temblaban y daban golpes; todo se 

le antojaba una amenaza y un mal presagio. Al poco en la casa todo calló y se durmió. 

Masha se envolvió en un chal, se puso una capa abrigada, tomó su arqueta y salió al 

porche trasero. La sirvienta tras ella llevaba dos hatos. Salieron al jardín. La ventisca no 

amainaba; el viento soplaba de cara, como si se esforzara por detener a la joven fugitiva. 

A duras penas llegaron hasta el final del jardín. En el camino las esperaba el trineo. Los 

caballos, ateridos de frío, no paraban quietos; el cochero de Vladimir se movía ante las 

varas, reteniendo a los briosos animales. Ayudó a la señorita y a su doncella a 

acomodarse y a colocar los bultos y la arqueta, tomó las riendas, y los caballos echaron a 

volar. 
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Tras encomendar a la señorita al cuidado del destino y al arte del cochero Terioshka, 

prestemos atención ahora a nuestro joven enamorado. 

Vladimir estuvo todo el día yendo de un lado a otro. Por la mañana fue a ver al sacerdote 

de Zhádrino, consiguió persuadirlo, luego se fue a buscar padrinos entre los terratenientes 

del lugar. El primero a quien visitó, el corneta retirado Dravin, un hombre de cuarenta 

años, aceptó de buen grado. La aventura decía que le recordaba los viejos tiempos y las 

calaveradas de los húsares. Convenció a Vladimir de que se quedara a comer con él y le 

aseguró que con los otros dos testigos no habría problema. Y, en efecto, justo después de 

comer se presentaron el agrimensor Schmidt, con sus bigotes y sus espuelas, y un 

muchacho de unos dieciséis años, hijo del capitán jefe de la policía local, que hacía poco 

había ingresado en los ulanos. Ambos no sólo aceptaron la propuesta de Vladimir sino 

incluso le juraron estar dispuestos a dar la vida por él. Vladímir los abrazó lleno de 

entusiasmo y se marchó a casa para hacer los preparativos. 

Hacía tiempo que ya era de noche. Vladimir envió a su fiel Terioshka con la troika a 

Nenarádovo con instrucciones detalladas y precisas, y para sí mismo mandó preparar un 

pequeño trineo de un caballo, y solo, sin cochero, se dirigió a Zhádrino, donde al cabo de 

unas dos horas debía llegar también María Gavrílovna. Conocía el camino y sólo tendría 

unos veinte minutos de viaje. 

Pero, en cuanto Vladimir dejó atrás las casas para internarse en el campo, se levantó 

viento y se desató una nevasca tal que no pudo ver nada. En un minuto el camino quedó 

cubierto de nieve, el paisaje desapareció en una oscuridad turbia y amarillenta a través de 

la que volaban los blancos copos de nieve; el cielo se fundió con la tierra. Vladimir se 

encontró en medio del campo y quiso inútilmente retornar de nuevo al camino; el caballo 

marchaba a tientas y a cada instante daba con un montón de nieve o se hundía en un 

hoyo; el trineo volcaba a cada momento. Vladimir no hacía otra cosa que esforzarse por 

no perder la dirección que llevaba. Pero le parecía que ya había pasado media hora y aún 

no había alcanzado el bosque de Zhádrino. Pasaron otros diez minutos y el bosque seguía 

sin aparecer. Vladimir marchaba por un llano surcado de profundos barrancos. La 
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ventisca no amainaba, el cielo seguía cubierto. El caballo empezaba a agotarse, y el 

joven, a pesar de que a cada momento se hundía en la nieve hasta la cintura, estaba 

bañado en sudor. 

Al fin Vladimir se convenció de que no iba en la buena dirección. Se detuvo, se puso a 

pensar, intentando recordar, hacer conjeturas, y llegó a la conclusión de que debía doblar 

hacia la derecha. Torció a la derecha. Su caballo apenas avanzaba. Ya llevaba más de una 

hora de camino. Zhádrino no debía estar lejos. Marchaba y marchaba, y el campo no 

tenía fin. Todo eran montones de nieve y barrancos: el trineo volcaba sin parar y él lo 

enderezaba una y otra vez. El tiempo pasaba; Vladimir comenzó a preocuparse de veras. 

Por fin algo oscuro asomó a un lado. Vladímir dio la vuelta hacia allá. Al acercarse vio 

un bosque. Gracias a Dios, pensó, ya estamos cerca. Siguió a lo largo del bosque con la 

esperanza de llegar en seguida a la senda conocida o de rodearlo; Zhádrino se encontraba 

justo detrás. Encontró pronto la pista y se internó en la oscuridad de los árboles que el 

invierno había desnudado. Allí el viento no podía campar por sus fueros, el camino 

estaba liso, el caballo se animó y Vladimir se sintió más tranquilo. 

Y sin embargo, seguía y seguía, y Zhádrino no aparecía por ninguna parte: el bosque no 

tenía fin. Vladimir comprobó con horror que se había internado en un bosque 

desconocido. La desesperación se apoderó de él. Fustigó el caballo, el pobre animal 

primero se lanzó al trote, pero pronto comenzó a aminorar la marcha y al cuarto de hora, 

a pesar de todos los esfuerzos del desdichado Vladimir, avanzó al paso. 

Poco a poco los árboles comenzaron a clarear y Vladimir salió del bosque: Zhádrino no 

se veía. Debía de ser cerca de la medianoche. Las lágrimas saltaron de sus ojos, y marchó 

a la buena de Dios. El temporal se calmó, las nubes se alejaron, ante él se extendía una 

llanura cubierta de una alfombra blanca y ondulada. La noche era bastante clara. 

Vladimir vio no lejos una aldehuela de cuatro o cinco casas y se dirigió hacia ella. Junto a 

la primera isba saltó del trineo, se acercó corriendo a la ventana y llamó. Al cabo de 

varios minutos se levantó el postigo de madera y un viejo asomó su blanca barba. 
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—¿Qué quieres? 

—¿Está lejos Zhádrino? 

—¿Si está lejos Zhádrino? 

—¡Sí, sí! ¿Está lejos? 

—No mucho. Habrá unas diez verstas. 

Al oír la respuesta Vladimir se agarró de los pelos y se quedó inmóvil, como un hombre 

al que hubieran condenado a muerte. 

—¿Y tú, de dónde eres?—prosiguió el viejo. 

Vladimir no estaba para preguntas. 

—Oye, abuelo —le dijo al viejo—. ¿No podrías conseguirme unos caballos hasta 

Zhádrino? 

—¿Nosotros, caballos?—dijo el viejo. 

—¿Podrías al menos conseguirme un guía? Le pagaré lo que pida. 

—Espera—dijo el viejo soltando el postigo—. Te mandaré a mi hijo; él te acompañará. 

Vladímir se quedó esperando. No pasó un minuto que llamó de nuevo a la ventana. El 

postigo se levantó y apareció la barba. 

—¿Qué quieres? 

—¿Qué hay de tu hijo? 

—Ahora sale. ¿No te habrás helado? Entra a calentarte. 

—Te lo agradezco. Manda cuanto antes a tu hijo. 
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Las puertas chirriaron: salió un muchacho con un perro que echó a andar por delante, 

unas veces indicando el camino, otras buscándolo entre los montones de nieve que lo 

habían cubierto. 

—¿Qué hora es? —le preguntó Vladimir. 

—Pronto ha de amanecer —respondió el joven mujik, y Vladimir ya no dijo ni una sola 

palabra más. 

Cantaban los gallos y había amanecido cuando lograron llegar a Zhádrino. La iglesia 

estaba cerrada. Vladimir pagó al guía y se dirigió a casa del sacerdote. Ante la casa no 

estaba su troika. ¡Qué noticia le aguardaba! 

Pero volvamos a los buenos señores de Nenarádovo y veamos que ocurría allí. 

Pues nada. 

Los viejos se levantaron y fueron al salón. Gavrila Gavrílovich, con su gorro de dormir y 

chaquetón de paño, y Praskovia Petrovna, con su bata guateada. Sirvieron el samovar, y 

Gavrila Gavrílovich mandó a la muchacha que se fuera a enterar de cómo se encontraba 

de salud María Gavrílovna y si había descansado bien. La muchacha regresó e informó a 

los señores que la señorita había dormido mal, pero que ahora decía que se encontraba 

mejor y que al rato vendría al salón. Y, en efecto, la puerta se abrió y María Gavrílovna 

se acercó a saludar a su padre y a su madre. 

—¿Qué tal tu cabeza, Masha?—preguntó Gavrila Gavrílovich. 

—Mejor, papá—respondió Masha. 

—Seguro que ayer te atufaste —dijo Praskovia Petrovna. 

—Puede ser, mamá—contestó Masha. 

El día pasó felizmente, pero por la noche Masha se encontró muy mal. Mandaron a por el 

médico a la ciudad. Éste llegó al anochecer y encontró a la enferma delirando. Se le 
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declararon unas fuertes calenturas, y la pobre enferma estuvo durante dos semanas al 

borde de la muerte. 

Nadie en la casa sabía del intento de fuga. Las cartas que escribió la víspera fueron 

quemadas: su doncella, temiendo la ira de los señores, no dijo nada a nadie. El sacerdote, 

el corneta retirado, el agrimensor de bigotes y el pequeño ulano fueron discretos, y no en 

vano. Terioshka el cochero nunca decía nada de más, ni siquiera cuando estaba bebido. 

De modo que la media docena larga de conjurados guardaron bien el secreto. Pero la 

propia María Gavrílovna, que deliraba sin parar, lo ponía al descubierto. Sin embargo, 

sus palabras eran tan confusas que la madre, que no se apartaba de su lado, sólo pudo 

deducir de ellas que su hija estaba locamente enamorada de Vladimir Nikoláyevich y 

que, probablemente, el amor era la causa de su dolencia. 

La mujer consultó con su marido, con algunos vecinos, y, finalmente, todos llegaron a la 

unánime conclusión de que, al parecer, aquel era el sino de María Gavrílovna, que contra 

el destino todo es inútil, que la pobreza no es pecado, que no se vive con el dinero sino 

con el compañero, y así sucesivamente. Los proverbios morales son asombrosamente 

útiles en los casos en que, por mucho que lo intentemos, no se nos ocurre nada para 

justificarnos. 

Entretanto, la señorita empezó a reponerse. A Vladimir hacía mucho tiempo que no se le 

veía en casa de Gavrila Gavrílovich. El joven estaba escarmentado por los recibimientos 

de rigor. Decidieron mandar a buscarlo y anunciarle la inesperada y feliz decisión: el 

consentimiento para la boda. ¡Pero cuál no sería el asombro de los señores de 

Nenarádovo cuando, en respuesta a la invitación, recibieron de él una carta más propia de 

un loco! En ella les informaba que jamás volvería a poner los pies en aquella casa, y les 

rogaba que se olvidaran de él, pues para un hombre tan desdichado como él no quedaba 

más esperanza que la muerte. Al cabo de unos días se enteraron que Vladimir se había 

incorporado al ejército. Esto sucedía en 1812. 
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Durante largo tiempo nadie se atrevió a informar del hecho a la convaleciente Masha. 

Ésta nunca mencionaba a Vladimir. Al cabo ya de varios meses, al descubrir su nombre 

entre los oficiales distinguidos y gravemente heridos en la batalla de Borodinó, Masha se 

desmayó, y se temió que le retornaran las calenturas. Pero, gracias a Dios, el desmayo no 

tuvo consecuencias. 

Otra desgracia cayó sobre ella: falleció Gavrila Gavrílovich, dejándola heredera de toda 

la propiedad. Pero la herencia no la consoló; compartió sinceramente el dolor de la pobre 

Praskovia Petrovna y juró no separarse nunca de ella. Ambas dejaron Nenarádovo, lugar 

de tristes recuerdos, y se marcharon a vivir a sus tierras de ···. 

También aquí los pretendientes revoloteaban en torno a la hermosa y rica joven: pero ella 

no daba la más pequeña esperanza a nadie. A veces su madre insistía en que debía elegir 

al compañero de su vida, pero María Gavrílovna negaba con la cabeza y se quedaba 

pensativa. Vladimir ya no existía: había muerto en Moscú, en vísperas de la entrada de 

los franceses. Su recuerdo era sagrado para Masha; al menos la joven guardaba todo lo 

que pudiera recordarle: los libros que un día él había leído, sus dibujos, las partituras y 

los versos que él había copiado para ella. Los vecinos, enterados de todo, se asombraban 

de su constancia y esperaban con curiosidad al héroe que debería, al fin, acabar 

venciendo la desdichada fidelidad de la virginal Artemisa. 

Entretanto la guerra había acabado gloriosamente. Nuestros regimientos retornaban de 

allende las fronteras. El pueblo salía corriendo a su encuentro. Se entonaban las 

canciones conquistadas: Vive Henri-Quatre, valses tiroleses y arias de la Joconde. Los 

oficiales, que habían partido a la guerra siendo casi unos muchachos, regresaban, 

templados en el aire del combate, hechos unos hombres y cubiertos de cruces. Los 

soldados, en sus alegres charlas, entremezclaban a cada momento palabras alemanas y 

francesas. ¡Qué tiempo inolvidable! ¡Días de gloria y de entusiasmo! ¡Con qué fuerza 

latía el corazón ruso ante la palabra patria! ¡Qué dulces las lágrimas en los encuentros! 

¡Con qué unanimidad se fundía en nosotros el sentimiento del orgullo nacional con el 

amor al soberano! ¡Y para él, qué momento sublime! 
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Las mujeres, las mujeres rusas no tuvieron rival en aquel tiempo. Su habitual frialdad 

desapareció. Su entusiasmo era auténticamente embriagador cuando al recibir a los 

vencedores gritaban: "¡Hurra!" 

Y al aire sus cofias lanzaban  

¿Qué oficial de aquel entonces no reconoce que debe a la mujer rusa la condecoración 

más noble y preciosa?... 

En aquel tiempo esplendoroso María Gavrílovna vivía con su madre en la provincia de ··· 

y no podía ver cómo las dos capitales celebraban el regreso de las tropas. Pero en los 

distritos y en los pueblos el entusiasmo general era tal vez aún mayor. La aparición de un 

oficial por aquellos lugares era para éste un auténtico paseo triunfal, y el enamorado 

vestido de frac lo pasaba mal a su lado. 

Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad, María Gavrílovna seguía como antes rodeada 

de pretendientes. Pero todos debieron ceder su lugar cuando en el castillo de la doncella 

apareció el coronel de húsares Burmín, herido, con una cruz de San Jorge en el ojal y de 

una interesante palidez, como decían las damiselas del lugar. Tenía alrededor de 

veintiséis años. Había venido de permiso a su propiedad, vecina a la aldea de María 

Gavrílovna. María Gavrílovna le prestaba un interés particular. Ante él su acostumbrado 

semblante pensativo se animaba. No se podría decir que coqueteara con él, pero el poeta, 

ante el modo de comportarse de la joven, hubiera dicho: 

Se amor non è, che dunque?  

Burmín era realmente un joven muy agradable. Poseía justamente esa inteligencia que 

gusta a las mujeres: el saber del decoro y de la observación, carente de toda pretensión y 

dotado de una despreocupada ironía. Su actitud hacia María Gavrílovna era sencilla y 

libre; pero, cualquier cosa que dijera o hiciera ella, el alma y la mirada del joven no 

dejaban de seguirla. Parecía de un carácter callado y discreto, y si bien los rumores 

aseguraban que en su tiempo fue un terrible calavera, ello no empañaba su imagen ante 
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María Gavrílovna, que (como todas las jóvenes en general) perdonaba de buen grado las 

travesuras que evidenciaban valentía y carácter encendido. 

Pero sobre todo... (más que su delicadeza y agradable conversación, más que la 

interesante palidez, más que el brazo vendado), lo que alimentaba sobremanera su 

curiosidad e imaginación era el silencio del joven húsar. María Gavrílovna no podía 

ignorar que ella le gustaba mucho: probablemente, también él, con su inteligencia y 

saber, ya podía haber notado que ella le distinguía. ¿A qué se debía entonces que ella no 

lo hubiera visto postrado a sus pies ni oído su declaración de amor? ¿Qué lo retenía? ¿La 

timidez, inseparable de todo verdadero amor, el orgullo, o la coquetería de un astuto 

conquistador? Era para ella un enigma. Tras meditarlo bien, llegó a la conclusión de que 

la única razón para tal comportamiento era la timidez; se propuso animarlo mostrando 

hacia él mayor interés y, según las circunstancias, ternura incluso. Se preparaba para el 

desenlace más inesperado y aguardaba con impaciencia el momento de la romántica 

declaración de amor, pues el secreto, sea éste el que fuere, es siempre un peso difícil de 

llevar para el corazón de una mujer. Sus movimientos estratégicos lograron el éxito 

deseado: al menos Burmín se sumió en un estado de ensimismamiento tal y sus ojos 

negros se detenían en María Gavrílovna con tanto fuego, que el momento decisivo 

parecía próximo. Los vecinos ya hablaban de la boda como de una cosa hecha, y la buena 

Praskovia Petrovna se mostraba contenta de que, por fin, su hija hubiera encontrado un 

novio digno de ella. 

Una día la anciana se hallaba sola en el salón haciendo un solitario, cuando Burmín entró 

en la habitación y al punto preguntó por María Gavrílovna. 

—Está en el jardín —dijo la anciana—. Vaya a verla, que yo lo esperaré aquí. 

Burmín salió, y la anciana se santiguó y se dijo: «¡Ojalá hoy se decida todo!» 

Burmín encontró a María Gavrílovna junto al estanque, bajo un sauce, con un libro en las 

manos y vestida de blanco, como una verdadera heroína de novela. Tras las primeras 

preguntas María Gavrílovna dejó adrede de sostener la conversación, ahondando de este 
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modo el embarazo mutuo y del cual tal vez sólo se podría salir con una repentina y 

decisiva declaración de amor. Y así sucedió: Burmín, sintiendo lo difícil de su situación, 

le dijo que hacía tiempo que buscaba el momento para abrirle su corazón y le rogó un 

minuto de su atención. María Gavrílovna cerró el libro y bajó la mirada en señal de 

asentimiento. 

—La amo—dijo Burmín—, la quiero con pasión... —María Gavrílovna enrojeció y dejó 

caer aún más la cabeza—. He sido un imprudente al entregarme a una dulce costumbre, al 

hábito de verla y escucharla cada día... —María Gavrílovna recordó la primera carta de 

St.-Preux—. (6) Ahora ya es tarde para luchar contra mi destino; el recuerdo de usted, su 

imagen querida e incomparable será a partir de ahora un tormento y una dicha para mi 

existencia; pero aún me queda un duro deber, descubrirle un horrible secreto y levantar 

así entre nosotros un insalvable abismo... 

—Éste siempre ha existido —lo interrumpió vivamente María Gavrílovna—. Nunca 

hubiera podido ser su esposa... 

—Lo sé—le dijo él en voz baja—. Sé que en un tiempo usted amó, pero la muerte y tres 

años de dolor... ¡Mi buena, mi querida María Gavrílovna! No intente privarme de mi 

único consuelo, de la idea de que usted hubiera aceptado hacer mi felicidad si... Calle, 

por Dios se lo ruego, calle. Me está usted torturando. Sí, lo sé, siento que usted hubiera 

sido mía, pero... soy la criatura más desgraciada del mundo... ¡estoy casado! 

María Gavrílovna lo miró con asombro. 

—¡Estoy casado—prosiguió Burmín—; hace más de tres años que lo estoy y no sé quién 

es mi mujer, ni dónde está, ni si la volveré a ver algún día! 

—Pero ¿qué dice?—exclamó María Gavrílovna—. ¡Qué extraño! Siga, luego le contaré... 

pero siga, hágame el favor. 

—A principios de 1812—contó Burmín—, me dirigía a toda prisa a Vilna, donde se 

encontraba nuestro regimiento. Al llegar ya entrada la noche a una estación de postas, 
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mandé enganchar cuanto antes los caballos, cuando de pronto se levantó una terrible 

ventisca, y el jefe de postas y los cocheros me aconsejaron esperar. Les hice caso, pero un 

inexplicable desasosiego se apoderó de mí; parecía como si alguien no parara de 

empujarme. Mientras tanto la tempestad no amainaba, no pude aguantar más y mandé 

enganchar de nuevo y me puse en camino en medio de la tormenta. Al cochero se le 

ocurrió seguir el río, lo que debía acortarnos el viaje en tres verstas. Las orillas estaban 

cubiertas de nieve: el cochero pasó de largo el lugar donde debíamos retomar el camino, 

y de este modo nos encontramos en un paraje desconocido. La tormenta no amainaba; vi 

una lucecita y mandé que nos dirigiéramos hacia ella. Llegamos a una aldea: en la iglesia 

de madera había luz. La iglesia estaba abierta, tras la valla se veían varios trineos: por el 

atrio iba y venía gente. 

«¡Aquí! ¡Aquí!», gritaron varias voces. «Pero, por Dios, ¿dónde te habías metido?—me 

dijo alguien—. La novia está desmayada, el pope no sabe qué hacer; ya nos disponíamos 

a irnos. Entra rápido.» 

Salté en silencio del trineo y entré en la iglesia débilmente iluminada con dos o tres velas. 

La joven se sentaba en un banco, en un rincón oscuro de la iglesia; otra muchacha le 

fregaba las sienes. «Gracias a Dios —dijo ésta—, al fin ha llegado usted. Casi nos 

consume usted a la señorita.» Un viejo sacerdote se me acercó para preguntarme: 

«¿Podemos comenzar?» «Empiece, empiece, padre», le dije distraído. Pusieron en pie a 

la señorita. No me pareció fea... Una ligereza incomprensible, imperdonable, sí... Me 

coloqué a su lado ante el altar: el sacerdote tenía prisa: los tres hombres y la doncella 

sostenían a la novia y no se ocupaban más que de ella. Nos desposaron. «Bésense», nos 

dijeron. Mi esposa dirigió hacia mí su pálido rostro. Yo quise darle un beso... Ella gritó: 

«¡Ah, no es él! ¡no es él!», y cayó sin sentido. Los padrinos me dirigieron sus espantadas 

miradas. Yo me di la vuelta, salí de la iglesia sin encontrar obstáculo alguno, me lancé 

hacia la kibitka y grité: «¡En marcha!» 

—¡Dios mío! —exclamó María Gavrílovna—. ¿Y no sabe usted qué pasó con su pobre 

esposa? 
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—No lo sé—dijo Burmín—, no sé cómo se llama la aldea en que me casé, no recuerdo de 

qué estación de postas había salido. Por entonces le di tan poca importancia a mi criminal 

travesura, que, al dejar atrás la iglesia, me dormí y desperté al día siguiente por la 

mañana, ya en la tercera estación de postas. Mi sirviente, que entonces viajaba conmigo, 

murió durante la campaña, de manera que ahora no tengo ni la esperanza siquiera de 

encontrar a la mujer a la que gasté una broma tan cruel y que ahora tan cruelmente se ha 

vengado de mí. 

—¡Dios mío, Dios mío! —dijo María Gavrílovna agarrándole la mano—. ¡De modo que 

era usted! ¿Y no me reconoce? 

Burmín palideció... y se arrojó a sus pies... 
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